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去年の 12 月に私の母がガンで亡くなりました。母の病気が見つかったのは

私が中学三年の時で、すい臓に悪性の腫瘍が見つかり、入院をすると言われた

当時はまさか二年後には母が亡くなっていることを考えられるわけもありま

せんでした。退院していつも通りに過ごしていた母でしたが、その一年後、私

が中期留学に行き帰国して成田に着いたとき迎えに来たのは父と兄で母の姿

はありませんでした。電車に乗っているとき母から LINE が届きました。「ガン

がすい臓から転移していることがわかりました。もう手術ができないので、抗

がん剤で治療をします。今は副作用で髪が抜けて、熱が出たりお腹が痛くなっ

て一年くらい不自由な思いをさせるけどガンは決して治らない病気ではない

ので力を貸してね」私は大きなショックと留学中に母と電話で話しているとき

にその異変に気付けなかった自分の無神経さを痛感しました。私はこの時から

母の死への意識を持つようになりました。母の闘病生活は想像以上に過酷でし

た。すい臓に関することやガンで亡くなった人のニュースが母の目に入らない

ようにすることしか、私にできることはありませんでした。そして九月のある

日、私と兄は父に呼び出されました。「お母さんの命は、もってあと数か月し

かない。」私は父の涙を初めて見ました。無愛想だけど愛情深い父、家庭をい

つも明るくしてくれる母、文武両道の兄がいて私の家族は成り立っていました

。何より私は母のことが大好きでした。家庭内では良妻賢母であり、一人の女

性として自分の好きなことを仕事にする上に社交的で誰からも好かれる母は

非の打ちどころがない人でした。私の日常や勉強の相談相手は必ず母で、喧嘩

をしても途中でお互い笑ってしまう友達のような関係が私をいつも落ち着か

せてくれました。	
 

	
 私はこれまで礼拝などで多くの生徒や先生方のお話を聞いてきました。身内

を亡くした方が亡くなった方に感謝を伝えたりするなど、出来たはずのことが

出来なかった後悔や、大切なものを失ってから気づいたという内容のお話を聞

いていたので、私は母が亡くなっても後悔したくないという思いを強く抱いて

いました。ここまで私を深い愛で育ててくれたことへの感謝を伝え、毎日他愛

のないことを話し合い母が笑顔になるように努めて、家でも病院でも一人で心

細い母の手を学校へ行く前や、帰ったあと必ず握っていました。小さいことの

ように思えたこれらのことは、母にとっても私にとっても、多くの時間を共に

過ごしたり、元気づけたりする点で、とても意味ある行動でした。母が自分に

とっていかに大切な存在であるかということにも気付いていたので、私は後悔

することなく母親を看取れたと思っています。また、私にとっての幸せとは家

族 4人で過ごした何気ない日常でした。家族が一人欠けてしまいかつての日常

でなくなった今、私が味わっているのは新しい日常のような輝いたものではな

くて喪失感です。以前の私が色々な人のお話から考えたように、私の感話を通

して、少しでも多くの人が自分の周りにいる大切な人や物の存在に気付き、そ

れに対して小さなことでも働きかける手助けができたらと思っています。自分

の大切なものや幸せはいつなくなってもおかしくありません。そして喪失への

心構えが仮に出来ていたとしても失ったことへの代償はとても大きいです。自

分が喪失感に駆られている間、世の中は御構い無しに動いていて、自分にとっ

ての日常が大きく変わったとしても世の中の日常は変わらないことや、自分と



	
 

似た境遇の人がすぐ近くにいるかもしれないと今まで思いもしなかったこと

を想像するようになりました。その中で逃げずに、真っすぐに現実を受け止め

ることが一人の人間としての成長であるとこの 1年を通して感じでいます。	
 

	
 私にとって母がいかに大切であるかは分かっていたと述べましたが、頭では

分かっていたものの、自分の心はそう簡単に環境の変化に付いていくことが出

来ませんでした。12 月 6 日の早朝、母の容体が急変したと連絡が入りました。

いつどうなってもおかしくないと覚悟は前からしていました。急いで病院に行

き、死に立ち会うことが出来ました。毎日握っていた母の手からは温かさが消

えていました。ただ冷たいという言葉では言い表すことができない、亡くなっ

たという現実を突きつけられているようなあの手の感触は忘れられません。休

む暇もなく葬儀が行われ、一息ついて久しぶりに登校しました。途中で苦しく

なったらとか変に気を遣われたら嫌だなと思っていましたが、そのような心配

は必要ありませんでした。けれども、学校から帰宅しても家の中は真っ暗で、

「おかえり」といつも言ってくれた母の姿は家どころか病院のベッドにさえい

ないことを再確認し、涙が溢れました。かつて私が幸せだと感じていたあの日

常にあった家の温かさがなくて、母の姿は遺影とお骨に化してそこにポツンと

置いてあるだけになりました。そして私はぼーっとする時間が増え、何も出来

なくなりました。学校にも行かない、部屋からも出ない、何も口にしない、父

と兄と会話をしない。いつでも自分の側にいてくれると信じていた人がいなく

なり、どうやってこれから生きていくのかわからず、ただ母に会いたくて仕方

ありませんでした。全てを投げ出してしまう勇気もないし、ずっと部屋にこも

ってしまっていてもどうしようもないことも分かっていましたが、相談相手が

母であった私は誰に相談すればよいのかわからない状態でした。そのような時

に母の死を知った友人から電話がかかってきました。LINE の返信が来ないか

ら電話をかけたと少し強引だけど私を心配する友人に頼って今まで誰にも話

せなかったことを全て話しました。泣きながら上手く言葉を発せない私にイラ

イラすることなく、友人は静かに私の話を聞いてくれました。私は途中から落

ち着きを取り戻している自分に気が付きました。そして、葬儀に母と会ったこ

ともない友人が来てくれたのを見てどこか安心してことを思い出し、変に気を

遣わずに今までのように楽しく話して、時には家のことを聞いてくれる彼女た

ちにも多く救われました。私の周りには友人たちがいました。私が必要として

いたのは的確なアドバイスをしてくれる大人ではなくて、ただ話を聞いてくれ

る彼女たちの存在でした。友人だけではなくて父も私を支えてくれる存在です

。私の父は忙しい仕事をしているうえに家事をすべて自分でやります。私が手

伝おうとしても受験生だからといって私にはさせません。父は出張などで不在

な時以外、私のお弁当を作り忘れたこともなければ、出来合いのものを買って

詰めたこともありません。私は父の見返りを求めない、娘である私をただ育て

ているだけではない、深い愛情を感じます。	
 

	
 母が亡くなってから今まで人との繋がりを強く考える一年でした。家族一人

一人との繋がり、友人間の繋がり、それらの繋がりにはそれぞれ形の異なった

愛情があり、人は多くの繋がりの中で生きています。私は学校を休んでいる間

、これからどのように生きていくのかを深く考えていました。自分にとっての

幸せであったかつての日常はもうどこにもなく、自分の未来を想像してもあの

ような日常の中で幸せに暮らしている自分が思い浮かびません。しかし、過去



	
 

にとらわれすぎてもいけないと思いました。私は今まで後悔することもなかっ

たし、選択を間違えたと思った時でもその選択肢の良い点を見出すような現実

的な考え方をしてきたからです。では、過去に執着しすぎてもいけないし、自

分の望む未来が見えていないのなら私がするべきことは何なのか。それは現在

に向き合うことでした。過去を基にして現在をどのように生きて、未来にどう

いかしていくのか。そして、生きている間に人との繋がりの中で自分が得られ

るもの、与えられるものは何なのかを理解することです。私は母から数えきれ

ないほど与えられたものを持っています。例えば、ありがとう、ごめんなさい

をいえるようになりなさいということです。自分が他者との繋がりの中で生き

る上で他者との間にある思いやりは当たり前に起こるものではなく、相手を大

切だと思う気持ちからであることに気が付きなさいという意味だと思います。

このような直接言葉で与えられたものばかりではありません。言葉で言い表せ

ないものや、すでに自然と行動に移していることもあると思います。私にとっ

て今を生きるということは、これから毎日生活する中で母から与えられた多く

のことを生かしたり、わからなかったことを発見することです。そのことが、

亡き母と残された私の繋がりだと思っています。母の死からは喪失感や悲しみ

だけが残ったわけではありません。多くの人との繋がりの中で自分が支えられ

て生きていること、自分の生き方と向き合うきっかけを与えてくれました。母

の死を経て私は成長し、強くなりました。自分がこれから生きていく中で母が

与えてくれた多くのものに気付き、他者との繋がりの中でそれを生かすことが

できたのなら、そのことがわたしにとっての大きな親孝行であると信じていま

す。	
 


