
　　　　感話

　元プロテニスプレイヤーの松岡修造さんがコーチを務める、二泊
三日のテニス合宿の様子を映した番組を、この間テレビでたまたま
観ました。この企画は、テニスの上手い下手は問わず、松岡修造さ
んにテニスを教えてもらって、心を強くしたい小・中学生の男子女
子が集まります。今回の参加者は６名でした。1日目、２日目はみ
んなで様々な練習をし、そして最終日の３日目は、子ども達と松岡
修造コーチがそれぞれと一対一で戦い、自分自身と向き合い、立ち
はだかる壁を乗り越え、限界を超えていく、というようなものに
なっていました。その一対一の戦いの前夜、修造コーチは生徒6人
を呼び集め、あるものを手渡します。それは、彼らの母親から預
かっていた手紙でした。それぞれの親が、自分の子どもに対し思い
を綴り、いろいろな形でテニスを応援していました。子どもたちは
その手紙を読んでみんな大号泣。私も思わず泣いてしまいました。
　これを観て、思い出したことがあります。私自身も、このような
手紙を母親から貰ったことがありました。
　それは確か、小学校の卒業式の前日でした。“帰りの会”なんて、
今となればとても懐かしい響きですが、その小学校生活最後の帰り
の会で、担任の先生が突然、「あなたたちの親御さん方からあなた
たちに向けた手紙を預かっている。」と言い出しました。どうや
ら、事前に保護者会などで言っておいたようで、生徒には秘密で
あったようです。先生が生徒一人一人に、その手紙を配っていきま
す。私はその手紙を読みました。まず一度全部を通して読みまし
た。そして周りを見渡してみました。泣いている人がたくさんいま
した。男子でさえも、泣いている人がたくさんいました。私はどう
でしょう。手紙を読んでまず思ったことは、「本当にこんなこと
思ってんの？」などというものであった気がします。確かなのは、
思わず涙が出てしまうとか、今すぐお母さんにありがとう、と言い
たい、とか言うような素敵な感情は一切芽生えなかった、というこ



とです。みんなが泣く意味がわからないでいるうちに、今度は一枚
の葉書が配られました。先生曰く、「その葉書に、返事を書いてく
ださい。回収して、学校からあなたたちのお家に送ります。」との
ことです。返事も何も、何を書けばいいか分かりません。感謝の言
葉も出てこないし、かといって母の悪口を書く訳にもいきません。
悪口を書けるものなら書きたかったですが、どうせ担任の先生に内
容を見られて、書き直せ、と言われるのが落ちです。仕方ないの
で、感動して泣いていた友達の返事を見せてもらい、内容はだいた
い同じ、口調だけ私風に変えたようなものを提出しました。しかし
その嘘の固まりのような手紙は、母親の手に届くことはありません
でした。私は毎日毎日、母に気づかれないように郵便受けの中を
チェックしに行き、その手紙を見つけた途端、自分の部屋に持って
いき、跡形も残さぬように、細かく細かく、ビリビリに破って捨て
ました。「母に見られなくて良かった。」そう思いました。
　このことを5年半ぶりに思い出した私は、返事の葉書は捨ててし
まったけれど、母からの手紙自体は、どこかに残っているのではな
いかと思い、探してみましたが、どこにも見つかりませんでした。
きっと、記憶にないだけで、この手紙もビリビリに破って捨てたの
だと思います。その手紙の内容が、ほとんど思い出せません。17
歳となって思うことは、ただ、「幼かったな。」ということです。
母には本当に申し訳ないと思いますが、別にその時の自分を責めた
りはしません。
　恵泉に入学し、何が一番成長したかと問われれば、「他人、特に
家族に対する考え方だ。」と答えると思います。ここまで読んでき
て、気づかれたと思いますが、私は母が大嫌いでした。その頃は本
気で、いつ家出しようか、とか、ドラえもんのもしもボックスで、
母親を変えるように言いたいとか考えていました。理由は、厳しい
から。ただそれだけです。その頃は色々な言い訳を付けて他にもた
くさん入っていたような気がしますが、少しは落ち着いて物事を考
えられるようになった今、考え直すと、やはりそれ以外に理由が見
つかりません。ただ逃げていただけなのかもしれません。



　そんなことを考えていた私ですが、確か中学三年生の頃には、母
の日も、母の誕生日も、どちらもちゃんとお祝いするようになって
いました。とても仲の良い親子であるわけでもないので、恥ずかし
いからカーネーションと、ガーナのチョコレートに「いつもありが
とう。」とだけ書いたものをサッと手渡すのみですが、いつのまに
か、少しずつですが、母のことを考えられるようになっていまし
た。それはきっと、色々な事があるけれど、結局は平和で、穏やか
で、暖かい、恵泉の風の中で過ごし、私に欠けていた何かが、ごく
自然にそうさせたからだと思います。
　私には、不思議に思うことがあります。何故みんなは、そんなに
大人なのか、ということです。特に、みんなの感話を聞いていると
きによく思います。中学生の頃から、どうしてこの年齢で、そんな
深い内容を話せるのか。どうしてこの年齢で、自分のことだけでな
く、周りを見渡した意見が言えるのか、不思議で仕方ありませんで
した。それは学問的なことでなく、もっとこう精神的な話です。う
らやましい、とかそういう気持ちではなく、ただ単に不思議なので
す。私が自分自身をやっとのことで客観視できるようになってきた
と思えるのは、高校二年生になってからだと思います。それまでは
常識なんてまるで無いような人間でしたから、部活をはじめ、みん
なに本当に色々迷惑をかけました。みんなそれぞれ個性はあるけれ
ど、私よりずっと大人なみんなから多くのことを学び、たくさん成
長できました。仲間の大切さ、家族の大切さに気づくのはとても遅
かったけれど、これが私です。
　私は平和な時代に生まれました。平和な国に生まれ、尊敬できる
両親の元で育ち、小、中、高一応ちゃんと学校に通いました。この
ことは当たり前だけれども、とても恵まれたことだと思います。も
し私が貧しい国に生まれていたら、もし私の両親が、子どもの面倒
をろくに見ない、最低な親だったら、想像もつかないけれど、今の
暮らしとまるで違うことでしょう。今年の修養会で、ある先生が次
のようなことを言っていました。「母親は、決して子どもを見捨て
ない。母親の愛情は父親の愛情よりも深い。」私はこれは必ずしも



そうではないと思います。もちろん私の母はその通りです。しかし
世の中には、子どもを虐待したり、殺したりもしてしまう最低な母
親がいます。そんな中で、私は恵まれて育ちました。恵まれた国に
生まれました。するとなんだか、自分が情けなくなりました。世の
中にはつらい思いをしている私と同世代の子がたくさんいます。私
の進路は、恵まれていないと選ぶことは難しい、音楽という道で
す。恵まれた私が音楽をすることで、誰のためになるのでしょう
か。世界が戦争をしている間に、私が歌うことによって何が変わる
のでしょうか。私はこの世に生まれたからには、何かの役に立ちた
いと思うようになりました。自分のためだけに音楽をするのではな
く、人のために音楽がしたいです。それを探しに、私は大学へ行き
ます。広い視野で音楽に触れ、自らを厳しい状況下において、人の
ために音楽をするとは何かを探しに行きます。私は今まで幼い考え
しかできなかったけれど、この考えは、幼いとは思いません。音楽
なんて、自己表現をするものでしかない、という考えが、実際にま
だ私の考えの大部分を占めています。けれどこの考えを一転させた
いのです。大学の4年間で見つかる答えなんかじゃないかもしれま
せん。けれど、私は音楽で、何かに貢献できる人間になりたいので
す。答えを見つけるのはずっと先になったとしても、この思いだけ
は、手放さないつもりです。進路選択は、散々悩んだけれど、進路
選択に悩める、なんてこともすごく恵まれたことです。母とは、今
でも進路についてもめることが少しあります。それでも応援してく
れて、レッスン代を出してくれて、面倒だと思うこともあります
が、感謝してもしきれないです。
　あの頃はただ、親に反抗していただけです。私の家族は、この家
族でなければ駄目です。滅茶苦茶な私を本当に理解してくれる親は
私の両親だけです。他に代わりなどいません。恵泉の卒業式を終え
たら、6年越しとなる手紙の返事を送ろうと思います。


